Памяти Майка Науменко

27 августа 1991 года не стало Майка.

Цитирую мою старую радиопередачу.

Майк Науменко. Один из самых моих любимых певцов и музыкантов что доперестроечных времен, что послеперестроечных, несмотря на то, что после его ранней и неожиданной смерти прошло уже больше десяти лет.

Майк начинал с Гребенщиковым, и они даже вместе записали свой первый альбом, который назывался "Все братья - сестры". В дальнейшем их пути немного разошлись - у Гребенщикова появился "Аквариум", у Майка "Зоопарк", но они продолжали дружить и некоторые песни записали вместе.

Понятно, впрочем, почему они стали играть в разных ансамблях. Несмотря на определенную духовную близость, они были очень различными людьми и пели совершенно по-разному. Гребенщиков пел сложными словами о сложном, Майк пел совершенно простыми словами о простом, но поэтому был особенно близок и дорог. Его тексты не надо было толковать и объяснять, но эти достаточно простые фразы тянуло слушать еще и еще - потому что он совершенно искренне и открыто говорил о том, что волновало всех нас и продолжает волновать всех нас.

Его называли "ленинградским Бобом Диланом", "настоящим рок-н-рольщиком", пытались давать еще какие-то определения - но он был Майком. Просто Майком. Его песни были очень глубоки, несмотря на то, что с первого взгляда казались совершенно простыми и безыскусными. Однако Майк как никто иной умел короткими и ясными фразами обрисовать яркую, запоминающуюся и впечатляющую картинку. Если у Гребенщикова в питерской квартире витал бог Джа, приходил Бодисатва с юга, из кухонных кранов тек веселящий газ, а структура тепла была еще одним символом, который не больше чем выстрел, то у Майка... У Майка все было так, как бывает в мансардах: из двух колонок доносился Бах, и каждый думал о своем: кто о шести миллиардах, а кто всего лишь о шести рублях.

И кто-то, как всегда, нес чушь о тарелках,
И кто-то, как всегда, проповедовал дзен,
А я сидел в углу и тупо думал: "С кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая N? "

Это одна из лучших песен Майка - "Сладкая N". Классический минималь-арт. Он просто ждал ЕЕ всю ночь, затем ушел, не в силах оставаться в этой квартире, заглянул на какую-то вечеринку, вернулся домой, а ОНА была уже там.

Но я не стал тебя будить и устраивать сцен.
Я подумал: "Так ли это важно с кем и где
Ты провела эту ночь, моя сладкая N? "

Оно, вроде, все до предела просто и как-то даже не очень понятно, чем там восхищаются - ведь Майк как акын: что вижу, о том и пою... Но Майк как раз именно этим и близок. Он совершенно естественен, он предельно искренен. Он берет самые обычные слова и составляет из них совершенно обыденные фразы. Но они почему-то гениальны. И никто не может толком объяснить, почему. Вероятно, из-за личности Майка, которая проявляется в каждой его песне, проступает в каждой его фразе, рвется из каждого его стихотворения. Чем гениальна фраза "Я так давно не знал покоя, что я успел забыть, что такое покой", ну чем? Но у Майка она звучит гениально. Я не знаю, как он это делает. Никто не знает, как он это делает. Просто это Майк. И его нет с нами уже больше десяти лет.

В Интернете я нашел два хороших сайта, посвященных Майку Науменко. Это проект "Майк", располагающийся по адресу www.mikenaumenko.ru, и сайт "Майк и его "Зоопарк", которую вы найдете по адресу www.mike-zoo.kiev.ua. На первом сайте довольно хорошая подборка песен с текстами и аккордами, а также различные статьи, относящиеся к Майку и его творчеству, на втором сайте бОльший упор сделан на биографию Майка и фотоархив. Также любителям Науменко и "Зоопарка" рекомендую отличную подборку Макса Мошкова текстов всех песен "Зоопарка", который вы найдете вот здесь.

Смотрите фотографии, читайте статьи. А я... Я возвращаюсь домой. Слушать мою самую любимую песню Майка - "Золотые львы"...

Я не знал, куда я шел, но я шел с тобой,
И ветер почему-то всегда дул мне прямо в грудь.
И когда дорогу преградил обрыв,
Я не смог найти в себе сил, чтоб в него заглянуть.

Ты видела шрамы на моих руках,
Но чужие раны не так глубоки,
И мой огонь горел, он горит и сейчас,
Но праздники были еще далеки,
Они не наступили...

И солнце садилось в горящую нефть,
И тень твоя стала короче других теней.
И всадник подъехал к моим дверям,
Но он не принес от тебя никаких новостей.

И ангелы осени были в тысячу раз
Добрей, чем ангелы весны.
Но чем холодней становилась зима,
Тем теплей становились сны.
Они меня согрели...

И я проснулся посредине реки,
Думая о том, как часто все бывает не так.
Течение несло меня на скалу,
А с берега я слышал лай голодных собак.
И я тонул, но ты не могла,
А может, не хотела меня спасти.
Но тот, который стоял на мосту,
Зачем-то сказал, куда мне грести.
И я выплыл...

Я так давно не знал покоя,
Что я успел забыть, что такое покой.
И я поцеловал золотого льва,
Который охранял границу между мной и тобой.

И в этот час рыбы легли на дно,
И дождь уснул в молчанье травы.
Я знал - другого не дано,
Но кто мог, что это скажешь мне ты.
Ты сказала...

Ты сделала больно всем, кого я любил,
И молчанье твое было слишком похоже на ложь,
Но мне важно лишь то, что ты жива,
Мне наплевать на то, с кем ты живешь!

Вчера ты спросила, как мои дела,
И я не знал, что ответить тебе.
И я подлил тебе вина,
Но почему-то забыл подлить его себе.
Я забыл...

Но время идет, и не ждет никого,
И как я ни старался, я не смог ничего забыть.
И все мои друзья живут рядом со мной,
Но меня удивляет, как они могут так жить?

Ты никогда не узнаешь, как плохо мне было,
И какую боль я разжег в себе,
И мне всегда будет больно от того, что я
Никогда не узнаю ничего о тебе.
Но я люблю тебя...

P.S. И самый классный его альбом. Там, правда, только аудио, видео нет.

P.S. Просто у меня открылись старые раны.

Upd: Передача Боба о Майке.